孙耀庭这个人，说起来是中国历史上最后一个太监，他的一辈子跟清朝末年的乱世绑在一起，活生生见证了王朝从巅峰跌到谷底的过程。生在1902年的天津静海县西双塘村，那地方穷得叮当响，家里就几分地，父母生了几个儿子，他排行老二。全家靠天吃饭，遇上旱灾涝灾就得出去要饭。父母为了让他有点出路，早早让他跟着村里的私塾先生念书，认了些字。

可好景不长，家底越来越薄，父母甚至得罪了当地恶霸，田地被占，父亲还被抓进官府。砸锅卖铁赎人后，家里彻底垮了。父母一合计，觉得宫里当太监是个办法，至少能吃口饱饭，还可能混出头。孙耀庭那时候才八九岁，懂点事，就同意了。找了村里一个退休老太监帮忙联系，1911年底在家净身。那手术简单粗暴，就一把刀子，没麻药没消毒，切完后他高烧昏迷了好几天，差点没命。醒来一问，清朝已经亡了，1912年2月溥仪退位。他白挨一刀，啥好处都没捞着。

回家养伤，邻居们看他的眼神都变了味儿，有人嘲笑他成了残废。孙耀庭心里堵得慌，但没辙，只能帮家里干点零活。过了几年，机会来了。溥仪虽退位，但还住在紫禁城，受民国政府优待，生活照旧，需要人伺候。1916年，通过关系，孙耀庭先进了醇亲王府，当了小太监，给载涛贝勒干活，取名顺寿。

从扫地擦桌开始，学着低三下四地伺候人。王府规矩多，早起晚睡，一天下来腰酸背痛。1917年，他被调进紫禁城，起初跟在九堂副督领侍任德祥手下，负责打扫偏殿，传递东西。宫里金碧辉煌，但对太监来说，就是个牢笼。新人得从底层熬，端茶倒水，守夜站岗，稍有闪失就挨罚。

1922年，溥仪大婚，娶了郭布罗·婉容做皇后。孙耀庭运气不错，被分到储秀宫帮忙，抬嫁妆，摆东西。婚后，他正式成了婉容的贴身太监，干的活儿杂七杂八，值班、砍柴、担水啥都来。婉容出身贵族，讲究多，爱干净，房间里的瓷浴盆总得擦得锃亮。孙耀庭得随时待命，早晨跪地递手巾，中午端饭菜，摆放得整整齐齐。宫中生活表面风光，实际压抑，主子心情不好就拿下人出气。孙耀庭会察言观色，干活利索，慢慢站稳脚跟。但清朝已亡，皇家有名无实，宫里随时可能变天。

说起孙耀庭自述中最让他窝火的事，就是伺候婉容洗澡那档子事儿。婉容洗澡的时候，从头到尾不用自己动手，全靠宫女和太监伺候。她坐那儿不动，宫女解袍带，脱衣服，抬她进浴桶。浴桶里撒花瓣，水温得刚好。孙耀庭负责添热水，站在旁边听着动静，有召唤就提壶进去，但眼睛得闭上，不能直视。宫女舀水浇在她身上，擦拭胳膊背部，力度轻柔，避免留水痕。太监跪地举盆，盆高低得准，让她不用弯腰抬手。洗完后，宫女裹丝巾扶她出来，擦干全身，洒香粉，披新袍，系腰带。她全程手指不抬一下，别人代劳一切。这套流程在宫里习以为常，但对孙耀庭来说，每次参与都像吞了苍蝇。

为什么说这是屈辱呢？孙耀庭在回忆里直言不讳，婉容压根不把太监当男人看，就当成有点力气的工具。太监净身后，生理上残缺，心理上还得承受这种定位。他虽进宫早，但读过书，懂点礼义，知男女有别。可在宫里，他得闭眼摸索着干活，碰错地方或劲儿大点，就可能挨骂丢命。伺候过程中，不能有半点差池，水温不对、毛巾不软，都成罪过。这不光是身体劳累，更是尊严被踩在地上摩擦。他觉得自己不是人，只是奴才，活得窝囊。别人觉得这是美差，贴身伺候皇后，能沾光。但孙耀庭看透了，皇家视太监为草芥，不当完整的人对待。这种心理折磨，比挨刀还疼，让他晚年提起都愤愤不平。

宫中日子没持续多久。1923年，紫禁城建福宫起火，珍宝烧毁，溥仪怀疑太监偷东西放火，决定驱逐所有太监。孙耀庭无辜被赶，抹着眼泪出宫。有些太监出宫后跳护城河自尽，没了主子，他们无处容身。孙耀庭不想死，回天津老家，却发现家破人亡，父母没了，兄弟散了。他带的点钱很快花光，找工作没人要，太监身份成累赘，受尽白眼。1924年11月，冯玉祥逼宫，溥仪全家被赶出紫禁城，孙耀庭跟着移居天津租界，继续干杂活。租界房子小，他睡走廊草席，早起生火煮饭。婉容不适应，脾气更大，他跪地挨训。

1931年，婉容随溥仪去东北，孙耀庭留在天津，回家务农。田地荒了，他拿起锄头，双手起泡。1932年，溥仪在长春建伪满洲国，又召他去伺候。他坐火车北上，新宫殿虽建，但日本士兵守门，氛围紧张。他分到勤务班，打扫庭院，擦家具，偶尔给婉容添水。但不再贴身，日子更苦。溥仪成傀儡，情绪暴躁，摔东西打人常见。孙耀庭干到1945年，日本投降，伪满垮台，他辞职回北平。街头大变样，他寄居寺庙，干零工讨生活。

1949年后，孙耀庭被安排管理北京寺庙，先在万寿兴隆寺，后到广化寺。寺里清苦，他扫佛堂，煮饭分给僧人。生活安定下来，他开始反思过去。太监生涯让他养成奴性，低声下气，但社会变了，人人平等的思想渗进来。他接受新风气，抛掉旧习气。

回想宫中事，觉得那些伺候细节太荒唐，皇家奢靡，太监悲苦。他口述经历，由人整理成回忆录，书名叫《中国最后一个太监》，直白讲出洗澡那事的屈辱。不是为抱怨，而是想让后人懂，太监不是自愿的，是时代逼的。孙耀庭强调，净身是身体残缺，伺候主子是心灵摧残，尤其洗澡时被当工具，那种侮辱感一辈子抹不掉。

到1996年12月17日，孙耀庭在广化寺去世，94岁高龄。他走后，太监时代彻底成历史尘埃。回忆录流传下来，让人看到宫廷背后的真相。不是传奇故事，而是真实苦难。孙耀庭自述洗澡事，不是猎奇，而是点出太监的工具地位。婉容不抬手，全靠别人，那背后是等级森严，主子懒到极致，下人贱到尘埃。孙耀庭读过书，思想矛盾，一边奴性深，一边新风吹。他写自传，是想警醒世人，封建余毒害人深。太监不是怪物，是受害者。时代变迁，他从奴才变自由人，但伤疤永在。

孙耀庭穷苦出生，净身求生，伺候主子受辱，晚年反思写书。他的自述有内涵，点出社会不公，太监是封建受害品。洗澡不用手，对主子是享受，对太监是耻辱。这事反映整个制度腐朽，主子高高在上，下人如蝼蚁。孙耀庭活到新中国，见证巨变，从奴性到觉醒。他的书不是抱怨本，是历史见证，让后人别忘旧痛。太监时代结束了，但教训永在。孙耀庭走得安详，留下的回忆录，像一盏灯，照亮过去阴暗角。